গতমাসে প্রেম হয়েছে যে তরুণীর সাথে
আজ সে মরে পড়ে আছে বারান্দার অন্ধকারে
প্রেমিকের শেষ পত্রটি পাঠ করা হয়নি তার
তীব্র জ্বরে পুড়ে গেছে অক্ষিগোলক, শ্বাসনালী!
ওখানে মেহেদির রং হাতে নিয়ে মরে গেছে নববধূ
মরে গেছে বিয়ের ঘটক, কাজী ও পুরোহিত।
মরে গেছে ব্যাণ্ডদলের যুবক বাঁশিওয়ালা, বাবুর্চি
শখ করে খেতে আসা একটি সুখী পরিবার।
গোল্ডেন প্লাস পেয়ে মাধ্যমিক পাস করেছে যে ছাত্র
সে মরে গেছে উচ্চমাধ্যমিক ভর্তির আগের রাতে,
মেডিকেল কলেজে ভর্তির সুযোগ পেয়েছে যে মেধাবী
সে মারা গেছে ওরিয়েন্টশন ক্লাস শেষে বাসায় ফিরে।
একটা নতুন কবিতার পাঞ্চলাইন মগজে সাজিয়ে
ঘুমিয়েছিলেন যে কবি, তিনি মারা গেছেন ভোরে
একটা গানে সুর বসিয়ে রেখেছিলেন যে শিল্পী
তিনি মরে পড়ে আছেন হারমোনিয়ামের সামনে।
মৃত্যু এখন এভাবেই ঘুরে বেড়াচ্ছে মানুষের হাতে হাতে।
মানুষ, টের পাচ্ছো না!
এখনো ভয় পাচ্ছো না তুমি
তোমার সকল নিশ্চয়তাকে নস্যাৎ করে দিয়ে
একটি অণুজীব ঘুরে বেড়াচ্ছে অলক্ষ্যে, সদম্ভে!
তোমার সকল সুখ আর সম্মান হচ্ছে ধূলিসাৎ
মানুষ, তুমি টের পাচ্ছো তো?